отель "Парк Авеню"

Нью-Йорк

3 октября 1910 года

Милая Тельма!

Теперь перед тобой бездомный человек. Сегодня я остановился в отеле «Парк Авеню», где останусь на день или более, однако я не чувствую себя таким уж бездомным. Миссис Драйзер восприняла все происходящее намного легче, чем я предполагал, и я надеюсь, что в скором времени дела улучшатся.

Конечно, события последнего месяца были достаточно бурные. Я много размышлял о своих отчаянных письмах, которые ты должна была получить, размышлял о том, что ты о них думала. Я не удивлен, что ты устала от всей этой суеты. Я тоже устал, но твоя мама положила конец этой шумихе. Она успокоилась благодаря перспективе моего развода и нашей с тобой будущей свадьбы, стала относиться ко мне вполне дружелюбно, однако я ей не доверяю.

Меня интересует, что ты думаешь по этому поводу. Я не получил от тебя  ни слова, моя маленькая Синяя Птичка… Сегодня я видел две твои телеграммы к матери, однако не смог заставить ее понять, что ты должна быть сейчас с нами при всех сложившихся обстоятельствах. Мы с твоей матерью частично договорились о  поездке в Линор в четверг…, где ты должна нас встретить… Если я и твоя мама все же приедем, то мы с тобой проведем вместе пару чудесных дней.

Сладенькая моя, почему ты мне не пишешь? Ты меня разлюбила? Неужели все эти события заставили тебя смотреть на вещи по-другому? О, я сомневаюсь в этом, помня твой взгляд, но все же я не получил ни слова от тебя. Но я смогу выдержать нашу разлуку – поверь мне!

Хорошо ли ты себя чувствуешь и все также ли мила? Ты меня любишь? И будешь ли любить вечно?

У нас стоит отличная погода. Чистое ночное небо усыпано звездами. В то время, когда я пишу тебе это письмо, я могу наблюдать обедающих внизу людей, сидящих за освещенными красными столиками. Поет молодая певица, журчит фонтан… Как бы мне хотелось, чтобы ты была сейчас со мной. Я бы хотел спуститься в ресторан, и чтобы ты сидела напротив меня. Так приятно представлять себе это, думать о тебе – и все это так ранит душу.

Цветочек мой, как ты мила. О Боже, как ты прекрасна и как воспоминания о тебе ранят. Если бы я потерял тебя…., о нет – какая боль… Чувствуешь ли ты что-нибудь подобное? Скажешь ли ты об этом когда-нибудь? Почему же такая тишина?

Тельма, милая! Сладенькая моя! Маленькая Синяя Птичка! Божественный огонь – я люблю тебя, люблю, люблю! Ты наполнила мои дни душевными муками и стрессом, однако все это того стоило. Ты стоишь всего – моих терзаний, моей работы, опасности публичного позора. Я с радость плачу эту цену, и заплачу снова. Странно, не так ли? Но так оно и есть.

Тео

 Перевод: Анастасия Ф.      

  Редактирование текста: Корнейчук Дмитрий