2. ЧЕМ ГРОЗИТ НИЩЕТА. ГРАНИТ И БРОНЗА

   Квартирка  Минни   была   расположена   в   третьем   этаже   дома   на Ван-Бьюрен-стрит, где ютятся семьи рабочих и конторских  служащих,  людей, прибывших и  продолжавших  прибывать  в  Чикаго  с  тем  потоком,  который ежегодно увеличивал население  города  на  пятьдесят  тысяч  человек.  Две комнаты выходили окнами на улицу,  где  по  вечерам  ярко  горели  витрины гастрономических магазинов и на тротуаре играли дети. Девушке было внове и понравилось треньканье звонков конки,  то  приближавшееся,  то  замиравшее вдали. Когда Минни привела сестру в отведенную ей комнатку, Керри  подошла к окну и стала смотреть на освещенную улицу,  дивясь  звукам,  движению  и рокоту  необъятного  города,  простиравшегося  на  многие  мили  во   всех направлениях.

   Дома, после первых же приветствий, миссис  Гансон  дала  Керри  нянчить ребенка, а сама  принялась  готовить  ужин.  Мистер  Гансон,  задав  Керри несколько вопросов, углубился в чтение вечерней газеты. Это был молчаливый человек, швед по отцу, родившийся в Америке; сейчас он  работал  на  бойне уборщиком вагонов-ледников. К приезду свояченицы  он  отнесся  равнодушно. Внешность  девушки  не  произвела  на  него   особого   впечатления.   Его интересовало лишь одно - найдет ли Керри работу в Чикаго.

   - Город велик, - заметил он.  -  Через  несколько  дней  ты  где-нибудь пристроишься. Рано или поздно все пристраиваются.

   Еще до ее приезда в семье Гансонов молчаливо подразумевалось, что Керри поступит на работу и будет платить  за  свое  содержание.  Гансон  был  по натуре человеком высокопорядочным  и  бережливым;  уже  несколько  месяцев подряд он выплачивал взносы за два  участка  земли,  купленные  далеко,  в западной части города. Он мечтал когда-нибудь построить на этой земле дом.

   Пока шли приготовления к ужину, Керри успела осмотреть квартиру сестры. Девушка не лишена была наблюдательности и вдобавок обладала ценным  даром, присущим каждой женщине, - интуицией.

   Она угадывала, что здесь живут скудной, однообразной жизнью. Стены были оклеены безвкусными обоями. Полы устланы дешевыми дорожками, а в  гостиной лежал тонкий лоскутный коврик. И  сразу  бросалось  в  глаза,  что  мебель грубая, кое-как сколоченная, купленная, очевидно, в рассрочку.

   С ребенком на руках Керри прошла на кухню к Минни и посидела там,  пока он не разревелся. Тогда она встала и, что-то напевая, принялась  ходить  с ним по комнате. Наконец Гансон, которому ее пение мешало читать, пришел  и взял у нее малютку. В этом сказалась хорошая черта его характера:  он  был терпелив. К тому же сразу видно было, что он обожает свое чадо.

   - Ну, ну! - говорил он, шагая с ребенком по комнате. - Полно, тише! - И в его произношении ясно слышался шведский акцент.

   - Ты, наверное, захочешь прежде всего посмотреть город,  -  сказала  во время  ужина  Минни.  -  Вот  мы  в  воскресенье  поедем  и  покажем  тебе Линкольн-парк.

   Керри заметила, что  Гансон  ничего  на  это  не  ответил.  Его  мысли, по-видимому, были заняты чем-то другим.

   - Я завтра же пойду искать работу, - сказала  Керри.  -  Где  находится торговая часть города?

   Минни принялась было растолковывать, как туда  попасть,  но  муж  решил объяснения взять на себя.

   - Вот, - начал он, указывая рукою, - видите, там восток...

   И  Гансон  произнес  речь  на  тему  о  расположении  Чикаго  -   такую пространную, какой, наверно, еще ни разу в жизни не произносил.

   - Мой совет - побывать на больших фабриках, что на Франклин-стрит и  по ту сторону реки, - сказал он в заключение. - Там много девушек работает. И домой добираться легко. Это неподалеку.

   Керри кивнула в знак согласия и стала расспрашивать  сестру  о  районе, где они живут. Минни отвечала вполголоса, сообщая то немногое,  что  знала сама. Гансон все еще возился с ребенком, потом вдруг встал и  передал  его жене.

   - Мне завтра рано вставать, я пойду лягу,  -  сказал  он  и  скрылся  в маленькой темной спальне, по другую сторону коридора.

   - Он работает далеко, на бойне, и ему приходится  вставать  в  половине шестого, - пояснила Минни.

   - Когда же ты встаешь, чтобы успеть  приготовить  завтрак?  -  спросила Керри.

   - Примерно без двадцати пять.

   Домашнюю работу они закончили вместе. Керри вымыла посуду, а Минни  тем временем  раздела  и  уложила  ребенка.  Во  всем,  что  она  ни   делала, чувствовалась привычная сноровка, и Керри подумала,  что  вот  так  сестра трудится с утра до вечера каждый день.

   Керри начала понимать, что ей придется отказаться от всякого общения  с Друэ. О том, чтобы он приходил сюда, не могло быть и  речи.  По  поведению Гансона, по покорному виду Минни и вообще по атмосфере в доме  сестры  она чувствовала, что все,  выходящее  за  рамки  монотонной  жизни  труженика, встретит решительный отпор. Если Гансон каждый вечер  сидит  с  газетой  в гостиной и ложится спать в девять часов, а Минни чуть позднее, то  что  же остается делать ей?

   Разумеется, сперва нужно найти работу, чтобы самой  содержать  себя,  а потом уже думать о знакомствах. Безобидный флирт с Друэ казался, ей теперь чем-то из ряда вон выходящим.

   "Нет, он не может приходить сюда", - мысленно решила Керри.

   Она попросила у сестры бумаги и чернил  (и  то  и  другое  оказалось  в столовой на камине) и, когда  та  ушла  к  себе  спать,  достала  визитную карточку Друэ с его адресом и написала:

   "Я не могу принять Вас здесь. Подождите, пока я снова  не  дам  о  себе знать. У моей сестры слишком уж крохотная квартирка".

   Керри  задумалась,  что  бы  еще  приписать.  Ей  хотелось   как-нибудь упомянуть  об  их  совместном  пребывании  в  поезде,   но   застенчивость удерживала ее. Она  ограничилась  лишь  неловкой  благодарностью  Друэ  за внимание,  а  потом  снова  стала  ломать  голову  над  тем,  как  же   ей подписаться. Наконец она решила закончить письмо обычным "с почтением", но в последний миг передумала и заменила на "искренне преданная Вам".

   Керри запечатала конверт, надписала адрес, прошла  в  комнатку,  где  в нише стояла ее кровать, и, придвинув маленькую качалку к  открытому  окну, присела, в немом восторге вглядываясь в вечерние улицы. Наконец, устав  от дум, вялая и сонная, она разделась, аккуратно сложила  одежду  и  легла  в постель.

   Когда Керри утром проснулась, было уже восемь часов и Гансон давно ушел на работу. Сестра сидела в столовой, которая служила и гостиной,  и  шила. Керри оделась, сама  приготовила  себе  завтрак,  потом  посоветовалась  с Минни, куда идти искать работу. Как сильно изменилась Минни с тех пор, как Керри видела ее в последний раз! Теперь это была  худая,  хотя  и  крепкая женщина двадцати семи лет.  Ее  представления  о  жизни  всецело  отражали взгляды  мужа,  а  ее  косные   понятия   о   развлечениях   и   о   долге свидетельствовали о кругозоре еще более узком, чем в юности.

   Минни пригласила к себе сестру вовсе не потому, что тосковала по ней, - просто та была недовольна своей жизнью у родителей, а здесь она, наверное, сумеет найти работу и сможет платить ей за комнату и стол. Минни, пожалуй, была и рада видеть Керри, но относительно работы полностью  придерживалась взглядов мужа. Всякая работа хороша, если за  нее  будут  платить,  -  для начала хотя бы пять долларов в неделю. Фабрика - вот удел,  самой  судьбою предназначенный для начинающей. Она найдет  работу  в  одной  из  огромных чикагских  мастерских  и  будет  довольствоваться   этим,   пока...   пока что-нибудь не произойдет. Что именно может произойти, этого,  конечно,  ни одна из них не знала. Они не рассчитывали на повышение. Они  не  связывали каких-либо надежд с мыслью о браке. Просто жизнь будет идти своим  чередом - неясно, впрочем, как именно, - пока поворот  к  лучшему  не  вознаградит Керри за то, что она приехала трудиться в этом городе.

   Вот при каких благоприятствующих обстоятельствах Керри вышла в это утро на поиски работы.

   Прежде чем последовать за нею, давайте ознакомимся с той обстановкой, в которой будет протекать в дальнейшем ее жизнь.

   В 1889 году  Чикаго  отличался  всеми  особенностями  быстро  растущего города, в котором отважные паломники,  в  том  числе  и  молодые  девушки, вполне могли рассчитывать на  удачу.  Он  завоевал  громкую  славу  своими многочисленными и неуклонно  развивающимися  коммерческими  предприятиями, открывавшими  перед  людьми  широкие  возможности.   Он   стал   магнитом, притягивавшим к себе со всех концов страны и тех, кто был полон надежд,  и тех, кто успел потерять их; тех, кому еще предстояло  сделать  карьеру,  и тех, кто уже потерпел крушение где-нибудь в другом месте.

   Это  был  большой  город  с  населением  свыше  полумиллиона,  но   его честолюбия, дерзновения и кипучей деятельности хватило  бы  на  столицу  с миллионом жителей. Уже теперь его улицы и дома были разбросаны на  площади в семьдесят пять квадратных миль. Его население  было  занято  не  столько давно   известными   отраслями   производства,   сколько    деятельностью, подготовлявшей приток новых людских масс. Повсюду раздавался стук молотков на лесах воздвигаемых зданий. То и дело возникали огромные  новые  заводы. Мощные  железнодорожные  концерны,   давно   уже   предугадавшие   большую будущность города, захватили обширные участки земли для организации в  нем транспорта и  погрузочных  станций.  Трамвайные  линии  уходили  далеко  в открытую прерию - это было сделано в расчете на быстрый  рост  предместий. Городское самоуправление вымостило камнем многие мили  дорог  и  проложило канализационные трубы в таких  местах,  где  пока  что  стоял  всего  один какой-нибудь дом - форпост будущих людных кварталов.

   Нередко можно было видеть открытые дождям  и  бурям  пустыри,  которые, однако, всю ночь освещались длинными  мигающими  рядами  газовых  фонарей, которые раскачивались на ветру. Узкие деревянные  мостки  тянулись,  минуя здесь дом, там лавку, и кончались далеко в открытом поле.

   Центр города был районом огромного скопления торговых контор и  фабрик. Сюда обычно и  направлялся  прежде  всего  неопытный  искатель  заработка. Особенностью  тогдашнего  Чикаго  (свойственной  далеко  не  всем  большим городам) было то, что все сколько-нибудь заметные фирмы занимали отдельные здания. Обилие свободной земли вполне позволяло это, и потому  большинство оптовых фирм, чьи конторы, доступные взорам  улицы,  помещались  в  первом этаже, выглядели весьма внушительно.  Огромные  зеркальные  окна,  ставшие сейчас обычным явлением, тогда только входили в моду и придавали конторам, расположенным в нижних этажах, изысканный  и  богатый  вид.  Прохожий  мог видеть за этими окнами ряды перегородок из полированного дерева и матового стекла, множество служащих, углубленных в свою работу, и степенных дельцов в "шикарных" костюмах и белоснежных рубашках, расхаживающих по  залам  или же сидящих группами. Ярко начищенные бронзовые или никелированные  дощечки у подъездов,  отделанных  квадратными  глыбами  тесаного  камня,  сжато  и понятно  возвещали  название  предприятия  и  характер  его  деятельности. Шагающим по центру города казалось, что они находятся в столице,  -  такой внушительный у него был вид, рассчитанный на то, чтобы ошеломить  простого смертного, вселить в него  благоговейный  страх  и  показать  всю  глубину пропасти, лежащей между бедностью и преуспеванием.

   В этот солидный торговый район и отправилась робкая Керри. Она  шла  по Ван-Бьюрен-стрит, в восточном направлении,  проходя  кварталы,  которые  с каждым ее шагом постепенно теряли свое великолепие, сменяясь  бесконечными рядами амбаров и угольных складов, обрывавшихся у реки.

   Керри храбро шла вперед, подгоняемая искренним желанием поскорее  найти работу, но почти на каждом шагу  задерживалась,  любуясь  развертывавшейся перед ней панорамой  и  чувствуя  свою  беспомощность  среди  столь  явных признаков загадочного для нее могущества  и  силы.  Что  это  за  огромные здания? Эти диковинные предприятия  -  чем  там  занимаются,  что  на  них производят? Она могла понять, для  чего  существует  маленькая  мастерская каменотеса в Колумбия-сити, обрабатывающего  небольшие  куски  мрамора  по заказу своих клиентов, но необозримые  дворы  крупной  фирмы  по  поставке декоративного  строительного  камня,  с  множеством  рельсов,  по  которым катились  грузовые  платформы,  с  доками  со  стороны  реки  и   высокими громыхающими подъемными кранами над  головой,  -  все  это  показалось  ей непостижимым, ибо не вмещалось в ее узком мирке.

   С тем же чувством она смотрела и на бесконечные железнодорожные депо, и сгрудившиеся на реке суда, и огромные  фабрики,  раскинувшиеся  на  другом берегу. Через открытые окна она могла разглядеть деловито  снующие  фигуры мужчин и женщин в фартуках. Длинные улицы были для нее двумя рядами  тайн, отгороженных стенами, а обширные конторы -  загадочными  лабиринтами,  где сидят  неприступные  важные  господа.  Ей  казалось,  что  люди,   имеющие отношение к этим конторам, только и делают, что считают деньги,  прекрасно одеваются и разъезжают в экипажах. Чем они торгуют, над чем трудятся, ради какой цели, - об этом она имела весьма смутное представление. Все было для нее так диковинно, необъятно, недоступно! Керри пала духом,  и  сердце  ее сжалось при мысли, что ей придется  войти  в  одно  из  этих  великолепных зданий и попросить какой-нибудь работы, что-нибудь такое, что  она  сумела бы делать, - все равно что.

Сканирование и редактирование текста:  HarryFan, 20 March 2001