на сайте dreiser1871.narod.ru
Теодор Драйзер "Гений"
(полный текст)
"БУНТ"
|
Т. Драйзер |
ГЛАВА VIII
Зайдя так далеко и завладев этим чудеснейшим цветком, Юджин думал
только о том, как бы сохранить его для себя. Казалось, с плеч у него
свалилась вся тяжесть прожитых лет. Снова любить! Завоевать любовь этого
чудного, совершенного создания! Просто не верилось, что судьба могла
оказаться такой благосклонной и подарить ему такое счастье. Чем в сущности
объяснить, что за последние годы он поднимался все выше и выше? После
тяжелых дней в Ривервуде он одерживал одну победу за другой. Работа в
газете "Уорлд", у Саммерфилда, у Кэлвина, в журнальном издательстве,
встреча с Уинфилдом, прекрасная квартира в парке, - неужели боги стали
милостивы к нему! Что все это значило? Почему судьба вдруг послала ему
славу, богатство и Сюзанну в придачу? Бывают ли на свете такие чудеса? И к
чему это все приводит? Может быть, судьба будет благоприятствовать ему и в
том, чтобы освободиться от Анджелы, - или же...
Мысль об Анджеле все эти дни была для него мучительна. Он в сущности
не питал к ней неприязни - ни теперь, ни раньше. За долгие годы совместной
жизни они научились понимать друг друга, и их внутренняя связь настолько
окрепла, что во многих отношениях лучшего нельзя было бы желать. После
истории в Ривервуде Анджела решила, что уже не любит Юджина, как раньше,
что она не в силах его любить, так как он слишком эгоистичен. Но это был
самообман. Она любила его, и даже больше, чем себя, в том смысле, что
готова была всем ради него жертвовать. Но с другой стороны, ее любовь была
эгоистичной, она требовала, чтобы и он в свою очередь всем жертвовал ради
нее. А Юджин нисколько не был к этому расположен, - опять-таки ни теперь,
ни раньше. Он считал, что его жизнь не может уложиться в тесные рамки
брака. Ему нужна была свобода, которая позволила бы ему делать все что
угодно, сближаться с кем угодно, но он боялся Анджелы, боялся общественного
мнения и отчасти боялся самого себя, то есть того, к чему могла его
привести неограниченная свобода. Он жалел Анджелу, зная, что если он так
или иначе расстанется с ней, она будет страдать, - но в то же время жалел и
себя. За все эти годы непрерывного карабкания вверх красота ни на миг не
утрачивала для него своей притягательной силы.
Не странно ли, как иногда все в жизни складывается таким образом,
чтобы скорее привести к развязке! Словно трагедии, подобно растениям и
цветам, таятся в крошечном семени, и какие-то силы, помогая их внезапному
росту, доводят их до роковой зрелости. Жизнь иных людей - это розы,
расцветшие в преисподней и горящие всеми огнями ада.
Начать с того, что Юджин стал очень рассеян; он не мог сосредоточиться
ни на делах издательства, ни на планах строительной компании, ни на
положении в своем собственном доме, где лежала больная Анджела. На
следующее утро после поездки в Саут-Бич, во время которой Сюзанна проявила
такую странную молчаливость, ему удалось пробыть с ней несколько минут
наедине на террасе в Дэйлвью. Она не казалась удрученной - во всяком
случае, это не бросалось в глаза, - но в ней чувствовалась непривычная
серьезность, свидетельствовавшая о том, что в душе ее происходит какая-то
сложная работа. Когда она вышла к нему, чтобы сообщить, что уезжает в
Территаун вместе с матерью и несколькими друзьями, ее большие глаза
смотрели на него открыто и честно.
- Я должна ехать, - сказала она. - Мама договорилась по телефону.
- Значит, я вас больше не увижу здесь?
- Нет.
- Вы меня любите, Сюзанна?
- Да, да, - ответила она и как-то понуро отошла в дальний угол
террасы, где никто не мог их видеть.
Он бесшумно последовал за нею.
- Поцелуйте меня, - сказал он.
Она испуганно и растерянно ответила на его поцелуй, тотчас же
отвернулась и быстро пошла прочь. А он смотрел ей вслед, любуясь ее
твердой, пружинистой походкой. Она была много ниже его ростом, хотя не
такая маленькая, как Анджела, - крепкого сложения, с хорошо развитой
фигурой. И душа у нее, должно быть, смелая, способная на подвиги,
исполненная мужества и решимости, подумал Юджин. Когда она станет постарше,
это будет сильная женщина, умеющая бесстрашно и последовательно мыслить.
Юджин не видел ее после этого дней десять и дошел до полного отчаяния.
Его больше не удовлетворяли редкие, случайные встречи с Сюзанной. А вдруг
она осенью уедет из Нью-Йорка, что будет тогда с ним? Если ее мать
что-нибудь узнает, она увезет ее в Европу, и Сюзанна, вероятно, забудет
его. Ужасно! Нет, пока этого не случилось, они должны бежать. Он превратит
все свое состояние в наличность и увезет ее куда-нибудь. Жизнь без Сюзанны
для него немыслима. Он должен добиться ее - любой ценой. Какое ему дело до
Колфакса и его журналов! Работа опостылела ему. Пусть Анджела забирает себе
все акции строительной компании, если ему не удастся выгодно продать их. А
если удастся, он постарается обеспечить ее из вырученной суммы. У него есть
немного денег наличными - несколько тысяч долларов. Эта сумма да то, что он
заработает кистью, - ведь он еще может работать! - даст им возможность
прожить. Они уедут в Англию или во Францию. Если Сюзанна любит его, - а он
был уверен, что это так, - они будут счастливы. Пропади она пропадом, его
старая жизнь! Какая тоска - жить без любви!
Так размышлял Юджин вначале. Впоследствии его взгляды несколько
изменились, но это произошло после того, как он снова поговорил с Сюзанной.
Добиться свидания с ней оказалось нелегко. В конце концов в порыве отчаяния
он позвонил по телефону в Дэйлвью и спросил, дома ли мисс Дэйл. К аппарату
подошел слуга, и на его вопрос, о ком доложить, Юджин назвал имя одного
молодого человека, знакомого Сюзанны. Когда она взяла трубку, он сказал:
- Вы меня хорошо слышите, Сюзанна?
- Да.
- Вы узнали мой голос?
- Да.
- Не называйте меня по имени, хорошо?
- Хорошо.
- Сюзанна, я схожу с ума. Вот уже десять дней, как я вас не вижу! Вы
еще долго пробудете в городе?
- Не знаю. Вероятно.
- Если кто-нибудь войдет, Сюзанна, просто повесьте трубку, и я буду
знать, в чем дело.
- Хорошо.
- А вы не могли бы выйти ко мне, если бы я подъехал на машине к
какому-нибудь месту близ вашего дома?
- Не знаю.
- О Сюзанна!
- Я не уверена, но постараюсь. В котором часу?
- Вы знаете дорогу к старому форту у Хрустального озера, неподалеку от
вас?
- Да.
- Помните, по этой дороге есть холодильник?
- Да.
- Вы могли бы прийти туда?
- В котором часу?
- Завтра в одиннадцать утра или сегодня в два или в три.
- Лучше сегодня в два.
- Как я вам благодарен, Сюзанна! Так или иначе, я буду ждать.
- Хорошо. До свидания.
И она повесила трубку.
Юджин был счастлив, что его попытка окончилась так удачно, и в первый
момент не задумался над тем, как искусно Сюзанна вела разговор. Позднее он
понял, сколько в ней смелости, если она способна так быстро принимать
решения, - ведь вся эта история давалась ей нелегко. Любовь Юджина была для
нее чем-то совершенно новым, а ее положение - очень рискованным. И тем не
менее, когда он назвал ее и она так неожиданно услышала его голос, она не
обнаружила ни малейшего признака растерянности. Голос ее звучал ровно и
твердо, тверже, чем голос Юджина, который был возбужден и нервничал. Она с
первых же слов, не колеблясь, поняла его и охотно пошла на хитрость. Так ли
она наивна, как кажется? И да, и нет. Просто она умная девушка, решил он, и
при всей ее бесхитростности и честности ум сразу подсказал ей, что делать.
В тот же день, в два часа, Юджин был в условленном месте. Своему
секретарю он сказал, что едет для деловых переговоров с одним известным
писателем, у которого хочет получить рукопись, а сам, взяв закрытую машину,
отправился на свидание. Попросив шофера ездить взад и вперед по дороге, он
вышел из машины и присел под деревом, откуда ему хорошо видна была вся
дорога. Вскоре показалась Сюзанна, свежая, как весеннее утро, в элегантном
светло-сиреневом костюме. Большая мягкая шляпа с длинными перьями, в тон
платью, необычайно шла ей. Она приближалась спокойной, грациозной походкой,
но, когда Юджин взглянул ей в глаза, он прочел в них затаенную тревогу.
- Наконец-то! - радостно воскликнул он вставая. - Идемте сюда! Моя
машина недалеко - не лучше ли нам сесть в нее, как вы думаете? Она
закрытая. А то нас могут увидеть. Сколько времени в вашем распоряжении?
Он обнял ее стал жадно целовать, пока она объясняла, что им надо
торопиться. Она сказала дома, что идет за книгой в библиотеку, в которой ее
мать состояла попечительницей, и должна вернуться в половине четвертого,
самое позднее - в четыре.
- О, мы успеем поговорить! - весело сказал он. - А вот и машина.
Давайте сядем.
Он осторожно огляделся кругом, окликнул шофера, и, когда машина
подъехала, они быстро сели в нее.
- Перт-Амбой, - сказал Юджин, и шофер дал полный ход.
Теперь им нечего было беспокоиться. Юджин приспустил шторы и обнял
Сюзанну.
- Сюзанна, - сказал он, - я не видел вас целую вечность! Как
бесконечно тянулось время! Вы меня любите?
- Да, люблю, вы это знаете.
- Но как же нам быть дальше, Сюзанна? Вы скоро уезжаете? Я должен
видеть вас чаще.
- Не знаю, - ответила она. - Мама не говорила мне о своих планах.
Известно только, что она осенью собирается в Ленокс.
- Ну вот! - устало вырвалось у Юджина.
- Послушайте, мистер Витла, - задумчиво сказала Сюзанна. - Ведь вы
понимаете, что мы подвергаем себя страшному риску. Вдруг об этом узнают
миссис Витла или мама? Это будет ужасно!
- Да, да, - сказал Юджин. - Конечно, мне не следовало бы так
поступать. Но я безумно люблю вас, Сюзанна. Я не знаю, что со мной. Я знаю
только, что люблю вас, люблю, люблю!
Он прижал ее к себе и осыпал страстными поцелуями.
- Как вы хороши! Как вы прекрасны! Цветок мой, ангел, божество! - И он
прильнул к ее губам долгим безмолвным поцелуем, между тем как автомобиль
мчался вперед.
- Но как же нам быть? - спросила она, широко раскрывая глаза. - Ведь
это так неосторожно! Я как раз думала об этом утром, когда вы позвонили.
- Вы уже начинаете жалеть, Сюзанна?
- Нет.
- Вы любите меня?
- Вы знаете, что люблю.
- Тогда помогите мне найти выход.
- Я бы рада была... Но послушайте, мистер Витла... Выслушайте меня.
Вот что я хочу вам сказать...
Она говорила серьезным тоном, который казался ему милым и забавным.
- Я готов выслушать все, что вы мне скажете, моя детка. Но только не
называйте меня "мистер Витла". Зовите меня по имени, хорошо?
- Ну, хорошо. А теперь послушайте меня, мистер... мистер... Юджин.
- Нет, просто Юджин. Ну, скажите: Юджин.
- Теперь выслушайте меня, мистер... Слушайте, Юджин, - заставила она
себя, наконец, выговорить, и он тотчас же закрыл ей рот поцелуем.
- Вот так, - сказал он.
- Да слушайте же, - продолжала она настойчиво. - Знаете ли вы, что
мама страшно рассердится, если узнает?
- Да что вы! - шутливым тоном прервал ее Юджин.
Сюзанна как будто не слышала.
- Нам нужно быть очень осторожными. Мама такого прекрасного мнения о
вас - ей и в голову не приходит ничего дурного. Она как раз сегодня утром
говорила про вас.
- Что же она говорила?
- Да так... Какой вы симпатичный и способный человек.
- Не может быть, - снова шутливо отозвался Юджин.
- Да. А миссис Витла, мне кажется, хорошо относится ко мне. Мы можем
иногда видеться у вас, но нужно держаться осторожно. И сегодня нам нельзя
долго быть вместе. Мне о многом надо подумать. У меня столько всяких
мыслей...
Юджин улыбнулся. Как непосредственна эта девушка, как наивна!
- Какие же это мысли, Сюзанна? - полюбопытствовал он.
Его очень интересовало, что происходит в ее юной душе, казавшейся ему
такой нетронутой, такой чудесной. Радостно было видеть в этом прекрасном
создании столько чуткости и преданной любви и вместе с тем такую
вдумчивость и серьезность. Она была для него восхитительной игрушкой и в то
же время вызывала в нем благоговейный восторг, какой испытываешь, глядя на
бесценную вазу.
- Я хочу разобраться в том, что делаю. Это необходимо. Иногда мне
кажется, что все так ужасно, а вместе с тем...
- А вместе с тем? - повторил Юджин нетерпеливо.
- А вместе с тем я не могу понять, что в этом дурного, раз мне этого
хочется... раз я люблю вас.
Юджин с возрастающим интересом смотрел на нее. Эта попытка честно
разобраться в жизни, особенно в связи с таким трудным, рискованным
положением, изумляла его. До сих пор он считал Сюзанну беспечным ребенком,
хоть и полным смутных, дремлющих сил. А она, оказывается, пытается
разрешить одну из самых трудных задач, какие только бывают, и, по-видимому,
с большей смелостью и прямотой, чем он. Где же страх, что владел ею всего
десять дней назад? Какие новые мысли зародились в этой головке?
- Странная вы девушка, - сказал он.
- Но почему же?
- Потому что странная. Я и не подозревал, что вы способны задаваться
такими серьезными вопросами. Я полагал, что все это дело будущего. Но
скажите, к какому вы пришли заключению?
- Вы читали "Анну Каренину"? - задумчиво спросила она.
- Да, читал, - ответил он, удивленный тем, что она уже знакома с этим
произведением.
- Что вы думаете об этой книге?
- Там показано, что происходит с людьми, которые осмеливаются бросить
вызов условностям, - довольно небрежно ответил он, продолжая удивляться ее
уму.
- И вы думаете, всегда так бывает?
- Нет, я вовсе этого не думаю. Люди очень часто отказываются считаться
с общественными предрассудками и добиваются своего. Впрочем, не знаю.
По-видимому, бывает и так и этак. Одним удается, другим нет. Если человек
достаточно настойчив или достаточно умен, он одерживает верх, в противном
же случае покоряется обстоятельствам. Но почему вы об этом спрашиваете?
- Видите ли, - сказала Сюзанна, не поднимая глаз, - я думала, что
такой конец вовсе не обязателен, вы не находите? Ведь может быть и совсем
наоборот?
- Да, может, - задумчиво ответил он, спрашивая себя, действительно ли
это так.
- А иначе плата за счастье была бы слишком высока, - продолжала она. -
Оно того не стоит.
- Вы хотите сказать, - произнес Юджин, глядя на нее в упор, - вы
хотите сказать, что способны были бы пойти на это?
У него мелькнула мысль, что она готова принести себя в жертву ради
него. Что-то в ее задумчивости и глубокой сосредоточенности навело его на
эту мысль.
Сюзанна отвернулась к окошку и кивнула головой.
- Да, - серьезно сказала она, - если бы это можно было устроить.
Почему бы и нет? Я не вижу причины.
Лицо ее в эту минуту было прекрасно. Юджин не понимал, во сне это или
наяву. Сюзанна так рассуждает! Сюзанна читала "Анну Каренину" и
философствует! Сюзанна строит теории на основе жизни и книг, да еще
невзирая на то, что история Анны Карениной целиком говорит против нее! Что
за чудеса!
- Знаете, Юджин, - продолжала она после небольшой паузы. - Я думаю,
мама не стала бы возражать. Она вас уважает. Она это не раз говорила... К
тому же она часто высказывалась в этом духе про других... Она считает, что
замуж надо выходить только по любви. И что не обязательно вступать в брак,
- все зависит от взаимного согласия. Ведь мы могли бы, если бы захотели,
просто жить вместе...
Юджин и сам слышал критические рассуждения миссис Дэйл о браке, но не
придавал большого значения ее философической болтовне. Так же
безответственно и бойко рассуждала она и на социальные темы. Он не знал,
конечно, о чем она говорила с дочерью, но не допускал, чтобы она стала
внушать ей мало-мальски радикальные взгляды.
- Не придавайте большого значения тому, что говорит ваша матушка,
Сюзанна, - сказал он, любуясь ее прелестным личиком. - Она сама этому не
верит. И уж во всяком случае она не станет применять свои теории к вам. Это
слова, не больше. Если бы она думала, что с вами может случиться что-либо
подобное, она заговорила бы иначе.
- Нет, едва ли, - задумчиво ответила Сюзанна. - Видите ли, мне
кажется, что я знаю мама лучше, чем она сама. Она считает меня ребенком, но
мне часто удается заставить ее поступить по-моему. Это уже не раз бывало.
Юджин в изумлении смотрел на Сюзанну. Он не верил своим ушам. Эта
девушка так рано и так серьезно задумывается над такими вопросами! И
неужели у нее более сильный характер, чем у матери?
- Сюзанна, - сказал он, - ради бога, будьте осторожны в том, что вы
говорите и делаете. Не затевайте необдуманно никаких опасных разговоров.
Это плохо кончится. Я люблю вас, но мы должны действовать осмотрительно.
Если миссис Витла что-нибудь узнает, она сойдет с ума. Ваша мама при
малейшем подозрении увезет вас в Европу, и только я вас и видел.
- О, нет, мама этого не сделает, - решительно ответила Сюзанна. - Я
знаю ее лучше, чем вы думаете. Уверяю вас, я имею на нее влияние. Я
убедилась в этом. - Она тряхнула своей очаровательной головкой, и Юджин
потерял способность трезво рассуждать. Глядя на нее, он не в состоянии был
спокойно думать.
- Сюзанна, - сказал он, привлекая ее к себе, - вы очаровательны,
бесподобны, вы сама женственность! И подумать только, что вы способны так
судить о жизни, вы, Сюзанна!
- А почему бы и нет? - спросила она, в недоумении поднимая брови. -
Почему это вас удивляет?
- Да, разумеется, все мы задумываемся над жизнью, но далеко не так
серьезно, моя радость.
- Но ведь теперь мы обязаны думать серьезно, - просто сказала она.
- Да, теперь мы обязаны думать серьезно. И вы действительно
согласились бы поселиться со мной, если бы я снял отдельную студию? Сейчас
мне ничего другого не приходит в голову...
- Согласилась бы, если бы знала, как это устроить. Мама такая
странная. Она все следит за мной. Считает меня ребенком. А ведь вы знаете,
что я не ребенок. Я иногда ее не понимаю, - говорит одно, а делает совсем
другое. Я лично предпочла бы не говорить, а делать. Как вы находите?
Он молчал.
- Но все же я надеюсь, что мне удастся все уладить. Предоставьте мне
действовать, хорошо?
- И если вам удастся, вы придете ко мне?
- О, да, да! - пылко воскликнула она и вдруг повернулась к нему и
сжала его лицо в своих ладонях, мечтательно заглядывая ему в глаза.
- Но мы должны быть осторожны, - предостерег он ее. - Никаких
необдуманных поступков!
- Обещаю, - сказала Сюзанна.
- И я тоже, - сказал Юджин.
Оба на время умолкли. Он не спускал с нее глаз.
- Я могла бы ближе сойтись с миссис Витла, - сказала она немного
погодя. - Она ко мне хорошо относится, не правда ли?
- Да, - ответил Юджин.
- Мама ничего не имеет против того, чтобы я бывала у вас, и я могла бы
заранее предупреждать вас.
- Чудесно. Так и сделайте, - сказал Юджин. - Смотрите же, не забудьте.
Вы еще помните, за кого я выдал себя сегодня, когда звонил вам?
- Да, помню, - сказала она. - А знаете, мистер Витла, то есть Юджин, я
ведь так и думала, что вы позвоните.
- Неужели? - с улыбкой сказал он.
- Да, думала.
- Вы придаете мне мужества, Сюзанна, - сказал он, прижимая ее к груди.
- В вас столько веры, столько решительности! Жизнь еще не коснулась вас.
- Когда я не с вами, я далеко не такая храбрая. Мне приходят в голову
ужасные мысли. Даже страшно становится.
- Но вы не должны бояться, моя радость, вы так нужны мне! Если б вы
знали, как вы мне нужны!
Она посмотрела на него и в первый раз провела рукой по его волосам.
- Знаете, Юджин, в вас еще много мальчишеского.
- Неужели? - сказал он, польщенный.
- Да, а иначе я не могла бы так любить вас.
Он снова привлек ее к себе и стал осыпать поцелуями.
- Нельзя ли нам почаще совершать такие прогулки? - спросил он.
- Да, если мы не уедем.
- Можно мне звонить вам, - я буду называть чужую фамилию.
- Я думаю, что можно.
- Давайте подберем себе псевдонимы, специально для телефонных
разговоров. Вы будете Дженни Линд, а я Эллан По.
А потом они снова предались пылким ласкам, пока не пришло время
возвращаться. О работе в эту, вторую, половину дня уже не могло быть и
речи.
Сканирование и проверка текста : HarryFan, 20 March 2001
Подготовка к WEB-публикации: Корнейчук Дмитрий, 2004 год
Теодор Драйзер "Гений" - полный текст романа