на сайте dreiser1871.narod.ru
Теодор Драйзер "Гений"
(полный текст)
"БОРЬБА"
|
Т. Драйзер |
ГЛАВА XII
Весну, лето и осень Юджин и Анджела провели частью в Александрии,
частью в Блэквуде. Болезнь и необходимость покинуть Нью-Йорк помешали
Юджину пожать лучшие плоды своих успехов на поприще искусства: мосье Шарль
и многие другие лица проявляли к нему большой интерес и охотно устраивали
бы ему чествования и приемы. Он мог бы много бывать в обществе, но его
нынешнее душевное состояние не располагало к этому. Он сделался чрезвычайно
угрюм, часто заводил разговоры на самые грустные темы; жизнь представлялась
ему в высшей степени печальной, а люди - все без исключения - дурными.
Жадность, бесчестность, эгоизм, зависть, лицемерие, клевета, ненависть,
воровство, прелюбодеяние, убийство, слабоумие, помешательство, душевная
опустошенность - вот что занимало его мысли, да еще смерть и наступающее за
нею тление. Ни в чем, казалось, не было просвета - повсюду он видел
неистовство зла и смерти. Эти мысли, к которым присоединялись еще
неприятности с Анджелой, сознание, что он не в силах работать и что его
брак ошибка, страх перед смертью или сумасшествием привели к тому, что эта
зима превратилась для него в сплошную пытку.
Анджела, когда первый порыв бури улегся в ее душе, снова стала
относиться к нему внимательно, но в ее поведении все же сквозило какое-то
недоверие. Правда, она ничего не говорила, она согласилась не поминать
старое, но Юджин чувствовал, что она ничего не забыла, что в душе она
продолжает упрекать его, что она ждет новых проявлений его слабости и
остается настороже, чтобы вовремя предупредить их.
Весна, которая началась вскоре по их приезде в Александрию, принесла
Юджину некоторое облегчение. Он решил временно оставить всякие попытки
вернуться к работе, отказаться от мысли ехать в Лондон или в Чикаго и
только отдыхать. Может быть, он и в самом деле просто устал? Правда, у него
не было такого ощущения. Он не мог спать, не мог работать, но чувствовал
себя достаточно бодрым, и только то, что к нему не возвращалась
работоспособность, делало его несчастным. Все же он решил испробовать
полный отдых. Может быть, это воскресит в нем его чудесный дар. А тем
временем он не переставал думать о том, что дни уходят, - с какими бы он
мог познакомиться интересными людьми, в скольких новых местах побывать! Ах,
Лондон, Лондон! Как он мечтал его писать!
Старики Витла были бесконечно рады, что их сын снова с ними. Люди
простые и немудрящие, они никак не могли понять, почему так внезапно
пошатнулось его здоровье.
- Никогда в жизни Юджин не выглядел так скверно, - заметил жене
Витла-отец в день приезда сына. - У него совсем ввалились глаза. Как ты
думаешь, что бы это могло быть?
- Что я могу сказать? - ответила ему жена, страшно огорченная
состоянием своего мальчика. - Просто он переутомился. Немного отдохнет и
поправится. Только смотри не проговорись, что замечаешь в нем что-то
неладное. Делай вид, будто он вполне здоров. А что ты скажешь о его жене?
- Она производит приятное впечатление, - ответил Витла. - И уж,
конечно, любит его. Я, правду сказать, никогда не думал, что Юджин женится
на женщине такого типа. Но ему, разумеется, виднее. В свое время, вероятно,
никто не предполагал, что я женюсь на такой женщине, как ты, - шутя добавил
он.
- Да, это была действительно ошибка с твоей стороны, - в том же тоне
ответила миссис Витла. - Но, между прочим, ты приложил немало усилий, чтобы
совершить ее.
- Я был молод! Молод! Не забывай этого. Я мало что понимал в то время.
- Я бы сказала, что ты не многим больше понимаешь и сейчас, а?
Он улыбнулся и ласково похлопал ее по плечу.
- Ну что ж, остается покориться судьбе. Дела не поправишь, поздно.
- Да, поздновато, - сказала жена.
Юджину с Анджелой отвели его прежнюю комнату на втором этаже, откуда
открывался красивый вид на двор и на тихую улицу, и они начали
устраиваться, чтобы провести в этом доме, как надеялись старики Витла,
немало мирных дней. Юджину было странно опять очутиться в Александрии,
вновь увидеть этот мирный уголок, где он вырос, увидеть деревья, лужайку,
гамак, уже несколько раз сменявшийся со времени его отъезда, но висевший
все на том же месте. С удовольствием вспоминал он о маленьких озерах и
речке, опоясывавшей город. Он мог удить рыбу, кататься на лодке, совершать
приятные прогулки. Чтобы развлечься, он на первой же неделе отправился с
удочкой к озеру, но было еще холодновато, и он решил пока что ограничиться
прогулками.
Однообразное времяпрепровождение, как правило, скоро приедается. Для
человека с таким складом ума, как у Юджина, в Александрии было мало
интересного. После Лондона и Парижа, после Чикаго и Нью-Йорка, тихие улицы
родного города вызывали у него улыбку. Он отправился в редакцию "Морнинг
Эппил", но и Джонас Лайл и Калеб Уильямс уехали - первый в Сент-Луис, а
второй в Блюмингтон. Старый Бенджамин Берджес, свекор его сестры, был все
тот же, разве только постарел. Он сообщил Юджину, что собирается на
ближайших выборах выставить свою кандидатуру в конгресс - республиканская
партия достаточно ему обязана и поддержит его. Его сын Генри, муж Сильвии,
занимал теперь в местном банке должность казначея, работал все так же
терпеливо и усердно, по воскресеньям ходил в церковь, время от времени
ездил по делам в Чикаго и давал советы по вопросам мелкого кредита фермерам
и торговцам. Он внимательно прочитывал те несколько журналов, посвященных
банковскому делу, которые издавались в Америке, и, по-видимому, материально
преуспевал. От Сильвии нельзя было много узнать о его делах. Прожив с мужем
одиннадцать лет, она заразилась его необщительностью; Юджин невольно
улыбался, глядя на этого человека, который, несмотря на свою молодость, был
так расчетлив и себе на уме. Он был очень тихий, очень ограниченный и очень
ревностно добивался всяких мелочей, из которых составляется то, что принято
называть успехом. Подобно искусному краснодеревщику, он хлопотал над
отдельными мелкими деталями, из которых в конечном итоге должно получиться
прекрасное целое.
Анджела с рвением взялась за хозяйство, хотя миссис Витла весьма
неохотно согласилась уступить ей часть своих обязанностей. Анджела любила
работать, и, пока миссис Витла мыла посуду после завтрака, она приводила в
порядок дом. Она готовила для Юджина всевозможные печения и пирожки, если
это удавалось сделать, не обижая миссис Витла, и вообще старалась снискать
ее расположение. Хозяйство в доме велось скромное, примерно такое же, как у
ее родителей в Блэквуде, кое в чем, пожалуй, даже скромнее. Но, так или
иначе, это был родной дом Юджина, - с этим нельзя было не считаться. Надо
заметить, однако, что между Анджелой и свекровью существовало некоторое
расхождение во взглядах на жизнь и на то, как нужно жить. Миссис Витла
смотрела на вещи проще и более терпимо. Все, что случалось в жизни, она
принимала как должное, без излишних волнений, тогда как Анджела по натуре
была склонна волноваться по всякому поводу. У обеих женщин был один общий,
присущий многим людям недостаток: обе они не любили, чтобы им помогали в
работе. Каждая предпочитала делать все самостоятельно и ни с кем не делить
своих обязанностей; но так как обе всячески старались ужиться ради Юджина и
ради сохранения мира в семье, то опасность разногласий была невелика, тем
более, что каждая не лишена была такта. Все же в воздухе носилось ощущение,
что не все вполне благополучно. Миссис Витла находила Анджелу немного
черствой и эгоистичной, а та, со своей стороны, считала, что миссис Витла
немного скрытна, или, быть может, застенчива, или же просто избегает
сближения. Но на поверхности царило безоблачное спокойствие, и обе женщины
рассыпались друг перед другом в бесконечных "разрешите мне это сделать" и
"пожалуйста, прошу вас". Миссис Витла, будучи много старше Анджелы, с
большим тактом и достоинством продолжала занимать свое руководящее место в
семейном кругу.
Для того чтобы целыми днями сидеть в кресле, валяться в гамаке,
бродить по лесам и полям, предаваясь в одиночестве лени и созерцанию, и
чувствовать себя при этом вполне счастливым, требуется известное
предрасположение. Было время, когда Юджин воображал, что создан как раз для
такого образа жизни, и того же мнения были его родители. Но теперь,
заслышав зов славы, он уже не мог усидеть на месте. Именно сейчас ему нужны
были не одиночество, не праздное созерцание, а разнообразие и смена
впечатлений. Ему необходимо было иметь вокруг себя подходящее общество,
людей жизнерадостных, восприимчивых и восторженных. Кое-что из этого было в
Анджеле, когда ее не донимали никакие тревоги. Общество родителей, сестры и
старых знакомых давало ему несколько больше, но они не могли проводить все
свое время в беседах с ним и без конца уделять ему внимание. А кроме них,
никого кругом не было. Александрия ничего не могла ему дать. Юджин бродил с
Анджелой по длинным проселочным дорогам, катался на лодке, ловил рыбу, но
все это не избавляло его от чувства одиночества. Он подолгу сидел на
террасе или лежал в гамаке, перебирая в памяти все, что видел в Лондоне и в
Париже, и мысленно представлял себя за работой. Собор св. Павла, окутанный
туманной дымкой, набережная Темзы, Пикадилли, Блэкфрайерский мост, трущобы
Уайтчепела и Ист-Энда - как хотелось ему сейчас быть подальше от
Александрии и рисовать все это! Только бы иметь возможность писать. Он
приспособил под студию отцовский сеновал, источником света служила ему
дверь, выходившая на север. Там он пытался кое-что писать по памяти, но у
него получалось не то, что он хотел. В нем укрепилось убеждение, - вернее,
это была навязчивая мысль, - что ни одна его работа ему не удается. Сколько
бы ни уверяли Анджела, мать, отец, мнения которых он порою спрашивал, что
картина прекрасная, превосходна, - он не верил этому. Под влиянием все
новых и новых мыслей он начинал переделывать, переделывать и снова
переделывать, но в конце концов приходил в ярость от своего бессилия и
предавался полному отчаянию, проникаясь жалостью к самому себе.
"Нет, - говорил он, бросая кисть, - придется просто сидеть и ждать,
пока это пройдет. В таком состоянии я ничего не могу сделать".
И он уходил гулять, брался за книгу, катался по озеру, раскладывал
пасьянс или слушал игру Анджелы на рояле, который отец его когда-то купил
для Миртл. Но и тут он не переставал думать о своей болезни, о том, как
много он теряет из-за нее, о том, что где-то в мире бьет ключом жизнь, а он
- неизвестно когда поправится, да и поправится ли вообще. Он заводил
разговор о поездке в Чикаго, чтобы там испытать свои силы, но Анджела
каждый раз уговаривала его еще немного отдохнуть. Она обещала увезти его на
лето в Блэквуд с тем, чтобы осенью вернуться в Александрию, или же поехать
в Нью-Йорк, или пожить в Чикаго, одним словом, как ему будет угодно. Но
сейчас ему необходим отдых.
- К осени Юджин, наверно, поправится, - говорила Анджела его матери, -
и тогда он решит, куда ехать - в Чикаго или в Лондон.
Она очень гордилась возможностью говорить о том, куда они поедут и что
будут делать.
Сканирование и проверка текста : HarryFan, 20 March 2001
Подготовка к WEB-публикации: Корнейчук Дмитрий, 2004 год
Теодор Драйзер "Гений" - полный текст романа